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E
l teléfono me sobresaltó. Quizás era un cliente, y yo 
necesitaba un cliente. O dos, para tener almuerzo y 
cena asegurados por un tiempo.

—Hola —dije tratando de parecer un hombre con el 
estómago lleno.

—¿El señor Emilio Magnífico? —por la voz, era una 
mujer; mi instinto y mis sentidos me lo confirmaban. 

—No soy otro. 
—¿Es usted?
—Usted lo ha dicho. Soy yo.
Y ella entonces lloró del otro lado de la línea. No era la 

primera vez que una mujer me llamaba y, de inmediato, 
se ponía a llorar. Sé muy bien lo que hacer en esos casos: 
ofrezco un pañuelo. Pero es un gesto inútil, simbólico 
para una conversación a distancia.

—¡Mimarido... mima... rido no volvió a ca... sa! ¡Para 
mí que está muerto!

—Tranquilícese, no lo creo.
—¿No cree qué?
—Que esté... muerto, que...
—¿Y cómo lo sabe, cómo?
—Bueno, bueno, bueno. Hay otras opciones. Acaso...
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—¿Qué quiere decir? ¿Que se fue con otra? —pregun-
tó y, sin esperar respuesta de mi parte, exclamó de ma-
nera incontenible—: ¡Sefueconotraymedejósola!

La conversación se volvió desprolija, pero ella termi-
nó por reponerse. 

—Perdóneme, Emilio... Ya estoy mejor. El sargento 
Jones, del Departamento de Personas Que No Regresan, 
me dio sus datos y sé que es un investigador extraordi-
nario.

—¿Eso le dijo el sargento? 
Jones solía divertirse con mi apellido. Tenía la cos-

tumbre de decirme: «He aquí un investigador extraor-
dinario, Magnífico». Pero la señora se lo había tomado 
literalmente.

—¿Por qué? ¿Dudadesímismo? ¡Necesito un investi-
gador extraordinario!

Yo necesitaba trabajo, así que la calmé.
—Lo soy.
—¿Qué es? —me apuró ella.
—No soy extraordinario, pero sí Magnífico —respondí, 

y no mentía.
—Gracias, doctor —me dijo aliviada.
—No soy doctor, solo Magnífico —aclaré.
—Ay, Emilio, disculpe... Estoy tan mal. Le cuento 

que mi marido fue a pescar la otra noche y no volvió. La 
policía no encontró nada, ninguna pista.

—¿Desde cuándo él no está en casa?
—Hace... casi un mes... ¡Casiunmes! —respondió ella.
—¿Él es pescador?
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—No, es artesano. Tenemos un puesto en Plaza Fran-
cia. Pero es fanático de la pesca deportiva.

Un nuevo acceso de llanto derrumbó la conversación 
telefónica. Entonces me rogó que fuera a su puesto en 
la plaza esa misma tarde, para conversar más tranqui-
los. Y eso hice.

 


